Wednesday, October 21, 2009

Dia kembar saya

Adik saya yang nombor dua - Noor Syakirah adalah kembar tak seiras saya. Kalau ada apa-apa onar yang saya buat, dialah yang mula-mula jadi tukang sokong, beri sokongan moral supaya saya tak kena marah. Kalau ada sikit-sikit benda baik yang saya buat pun, dia jugalah yang jadi tukang uar-uar supaya semua orang jadi tahu 'kebaikan' saya. Bukan sedikit rahsia saya yang ada dalam kocek dia tapi saya tahu adik saya yang seorang ini orangnya amanah kalau datang bab menyimpan rahsia, sebab tu lah saya berani kongsi macam-macam dengannya.

Masa mula-mula dulu ayah hendak letak nama Noor Eryani padanya, kata ayah maksudnya 'cahaya pintu syurgaku'. Waktu itu, saya dengan yakinnya mengemukakan hujah bahawa sebaik-baiknya nama anak-anak perempuan ayah semuanya harus berakhir dengan huruf 'h'. Lagipun, kalau saya dipanggil 'ida', asu boleh saja dipanggil 'ila', lantas adik yang baru ini boleh kita panggil 'ira'. Kalau dikenang-kenang, cemerlang jugalah idea saya padahal, waktu itu umur saya baru saja sebelas tahun. Kemudian ayah tanya, mahu letak ejaan 'Sya' atau 'Sha'? Saya kata 'Sya' itu akan kedengaran lebih baik, lantas ayah bertanya : Ada beza ye? Saya jawab ya, sebab ejaan 'Sya' itu lebih islamik. Entah di mana saya kutip idea sebegitu.
Itu cerita dulu. Apabila saya kenang-kenangkan semula, saya fikir sebenarnya ayah cuma mahu menduga saya, meneroka cara fikir saya sebab selepas itu saya lihat ayah senyum panjang. Senyum yang beberapa lama kemudian saya kenal sebagai senyum bangga yang ayah akan beri tiap-tiap kali saya banggakan ayah dengan buah fikiran saya.

Saya ingin sekali agar adik saya yang ini boleh jadi seorang doktor. Dulu, saya mana pernah pandai memasang cita-cita lain selain jadi doktor. Masa saya terima surat tawaran kursus Teknologi Industri dulu saya lihat air muka ayah sangat kecewa. Mula-mula masa ayah koyak sampul surat berlambang harimau dengan pelepah pinang itu wajahnya ceria sekali tapi bila saja ayah baca kursus yang saya dapat, serta-merta wajah ceria ayah bertukar mendung. Lepas tu ayah jadi diam. Saya betul-betul tak tahan kalau ayah sampai jadi diam. Saya lebih rela kalau ayah marah-marah atau sekeh saja kepala saya kalau itu boleh buat ayah rasa lebih puas hati. Tapi ayah seperti selalu, tak akan buat perkara-perkara sebegitu, dan kebisuan ayah itu telah menghukum saya dengan lebih dahsyat. Pun begitu, ayah tetap hantar saya pergi belajar dengan senyuman semangat. Ayah tetap usung beg besar saya sampai berbilur bahunya. Ayah tetap ulang-alik ke universiti tiap-tiap hujung semester. Ayah tetap pastikan saya tidak pernah akan terkurang wang. Ayah tetap ayah. Dan saya akan seumur hidup terhutang budi padanya.

Maka, pada adik saya yang ini, saya sandar harapan setinggi puncak Everest. Saya mahu lihat dia jadi doktor, tabibah pertama dalam keluarga. Saya mahu kembalikan senyum pada wajah ayah. Saya mahu emak rasa berbaloi, menyediakan santapan pagi buat kami adik-beradik seawal sebelum subuh, saat ayam jantan pun masih lena bermimpikan kepuk padi. Saya mahu adik bongsu saya terbakar semangatnya untuk jadi anak lelaki yang berjaya macam kakaknya.
Akhir sekali, kerana semua orang biasa mengatakan bahawa dia kembar saya, maka saya ingin sekali agar dia sambut baton di tangan saya ini dan kemudian terus berlari. Kali ini saya benar-benar harap agar dia dapat berlari sehingga sampai. Saya akan tunggu dia di garisan penamat dengan sorakan yang tak pernah putus-putus. Dengan sejambak ros warna biru dan sebuah patung beruang bereben merah.

Sunday, October 18, 2009

Sepeninggalan kamu...

Hari ini hati saya dibawa pergi. Pukul sepuluh pagi tadi ayah, emak, asu dan adik pulang semula ke Terengganu setelah duduk di rumah saya selama 45 jam. 45 jam yang macam mana tu, wahai mak dan ayah? Yang pasti bagi saya 45 jam yang sangat-sangat bermakna dan sangat-sangat berbekas di hati. Saya akan merindui saat-saat manis kita selama-lamanya. Moga tidak serik kamu semua kembali ke teratak daif saya ya. Oh ya, emak dan ayah juga bawa pulang sebahagian dari diri saya bersama-sama - Aleiya, Si Chantek, Si Pelanduk kecil, yang keletah, yang banyak cakap dan suka menyanyi, yang sejak akhir-akhir ini juga sudah pandai menjadi sangat manja.

Memandang tuala hijau yang baru tadi ayah guna, periuk belanga yang baru kejap-kejap tadi emak susun dan bubur ayam yang emak tinggalkan, hati saya menjadi runtun. Senang-senang saja air mata turun tanpa saya sedar. Wah, kalaulah saya terpilih masuk rancangan Macam-macam Aznil segmen menangis-menangis tu saat ini, tentu saya sudah nangis sebelum saja muzik bermula. Harus selepas itu, mungkin saja saya terus-terus saat itu juga dapat tawaran berlakon drama sebab berjaya menghayati watak dengan sangat cekap sampai mengalahkan artis jemputan yang datang segmen yang sama, tapi cuma dapat menangis dalam masa 4-5 kali lebih lama! Betullah kata si Erni Yusniza, kawan zaman kanak-kanak yang baru saya temui semula baru-baru ni, "Oh, awak ni Hidayah, yang manja sangat dengan ayah tu kan?". Wah, sampai begitu sekali dia label saya dalam sistem fail otak dia. "Erni, ya, betullah tu. Sayalah anak manja ayah tu, dan saya masih saja anak manja ayah sampai sekarang".

Tuala hijau ayah tidak akan terus saya basuh. Saya cadang nak guna dulu sampailah tuala tu menjadi busuk sebab dengan begitu saya rasa dekat dengannya. Malam ni pula saya cadang nak tidur atas bantal yang emak guna, biar saya tidur bermimpikannya. Biar saya rasa hangatnya kasih mereka lama-lama. Saat ini, kalau orang tanya apa yang paling ingin saya buat, saya akan jawab yang saya paling ingin peluk Alexander Graham Bell untuk ciptaannya yang amat cemerlang itu. Kalau kini ciptaan itu masih belum wujud, tak sanggup saya lepaskan mereka pulang pagi tadi!

Tuesday, October 13, 2009

Pensel

Masa sekolah rendah, cikgu selalu puji tulisan saya cantik. Daripada Cikgu Rubiah, cikgu Bahasa Melayu darjah satu sampai Cikgu Muhammad, cikgu Bahasa Melayu darjah enam, semuanya suka 'menghayati keindahan' tulisan tangan saya. Sampaikan Cikgu Muhammad bawa balik ke rumah buku karangan saya, buat contoh kepada anak-anak, katanya. Cikgu Abu Bakar pun sama, tunjuk tulisan saya pada anaknya, Rose Aida Baizura (saya ingat nama anaknya sebab bunyinya cantik sangat).

Sebenarnya, saya cuma tiru tulisan ayah. Tulisan ayah sangat cantik dan sangat kemas. Letak aturnya indah sekali. Itu belum lagi ayah tulis pakai pen dakwat. Kalau tulisan berangkai yang ditulis guna pen dakwat milik ayah, di mana-mana dan sampai bila-bila pun saya akan kenal. Terima kasih ayah kerana sudi mengabadikan tulisan yang cantik itu atas cek hantaran perkahwinan saya. Saya sudah simpan dalam album gambar yang InsyaAllah, akan kekal di situ selamanya.

Masa darjah dua, ayah berkata kepada saya, kalau mahu tulisan kemas dan tak kembang, gunalah pensel picit. Pensel tu tak payah asah, cuma kena masukkan ubat aje. Masa tu, manalah banyak sangat pensel jenis mekanikal dijual di kedai, tambahan kedai seperti Kedai Pok Li, sekadar sebuah kedai runcit kampung. Jadi, ayah janji, lain kali kalau ke Kemaman, ingatkan dia tentang hal pensel picit itu, dia akan belikan.

Selang dua minggu, saya ikut ayah ke bandar Kemaman (saya tak pandai memanggilnya 'Chukai' sebab saya tak pernah diajar memanggil begitu). Saya berkitar di belakang ayah, lama saya berhenti di tempat pensel picit tapi ayah tak pula berkata apa-apa. Saya ambil pensel dan main picit-picit dengan harapan ayah perasan dan kemudian jadi teringat akan janjinya. Tapi sampai sudah, ayah tak perasan sebab terlalu sibuk memilih pen khat untuk pertandingan khat peringkat negeri. Lepas beberapa waktu yang saya rasa amat lama, ayah telengkan kepala yang saya faham sebagai isyarat mengajak pulang. Hah, ini tak boleh jadi! Dipendekkan cerita, akhirnya ayah pilih sebatang pensel Papermate warna merah darah ikan yang sangat cantik. Pensel berharga dua ringgit dua puluh sen itu saya bawa pulang dengan rasa sangat bangga.

Di sekolah, semua kawan-kawan tumpang belek pensel picit saya, tapi saya cuma bagi cuba kepada kawan-kawan yang rapat dengan saya saja, yang lain-lain cuma boleh tengok dari jauh saja. Dalam masa seminggu, boleh dikatakan hampir sepuluh orang kawan-kawan saya sudah punya pensel picit. Cuma, tak ada satu pensel pun yang boleh menandingi kecantikan pensel merah saya. Pada pensel itu, saya tampal sticker gambar 'love' warna merah jambu dan gambar bunga yang ada mata dan mulut.

Suatu petang, sedang saya mengemas beg untuk pulang, saya dapati pensel merah saya hilang! Puas saya mencari, isi beg saya keluarkan dan saya belek satu-satu, saya tunggang keluar segala isi kotak pensel, pensel warna pun saya keluarkan satu-satu, saya tanya pada kawan-kawan, semuanya saya tanya termasuk Cikgu Abu Bakar - ada tak nampak pensel picit merah saya? Tapi sampai sepuluh minit lagi nak balik, pensel tu tetap saya tak dapat jumpa. Saya rasa sangat gelisah, saya rasa sangat bersalah pada ayah, apa-apa yang diajarkan oleh Cikgu Abu Bakar, langsung sudah tidak masuk dalam kepala saya.

Tiba-tiba saya terpandang akan Shahrul Nizam. Shahrul Nizam bin Roslan sedang salin sifir lapan dengan pensel Papermate warna merah darah ikan! Sebaik saja loceng berbunyi, saya terpa Shahrul Nizam, saya rampas pensel merahnya. Dia memandang terkulat-kulat. Saya jerit kuat-kuat, saya kata Shahrul Nizam ambil pensel saya. Ida Afdzan, Suzzila dan Siti Rokiah cepat-cepat 'memberi sokongan moral'. Shahrul Nizam pula mati-mati menafikan. Kasihan juga saya tengok dia waktu itu, tapi saya mana peduli sangat, yang saya tahu, pulang hari ni saya mesti bawa balik pensel picit warna merah, tak kira macam mana caranya. Tak kira saya punya atau tidak.

Waktu saya pegang pensel tu, saya serta-merta tahu itu bukan pensel saya. Sebabnya ada dua, pertama, pensel itu sangat buruk dan ada banyak kesan gigit sedangkan pensel saya masih baru dan kedua tak ada langsung kesan gam sticker pada pensel itu. Walau macamanapun, saat Cikgu Abu Bakar datang terkocoh-kocoh dalam kumpulan budak-budak yang sedang bertengkar itu, saya cepat-cepat reka cerita sambil menangis teresak-esak.

Kesudahannya, cikgu suruh saya pulang dan cikgu pujuk Shahrul Nizam supaya beli saja pensel baru lagipun, pensel itu sudah tak cantik lagi. Saya pulang dengan gembira, sambil menggenggam pensel merah Shahrul Nizam. Lepas mandi malam itu, tiba-tiba baru saya teringat yang saya sebenarnya dah tertinggal pensel picit saya dalam bilik muzik! Aduh, kasihan Si Shahrul Nizam! Sebelum balik tadi, saya lihat dia turut menangis, mungkin dek kerana terkejut dituduh mencuri pensel. Ketika saya kembali ke bilik muzik pada minggu depannya, pensel saya memang betul-betul sudah hilang. Dalam pada itu, hampir seminggu juga Shahrul Nizam tak menegur saya.

Semasa Malam Potpourri, kami murid-murid 2 Intan menari lagu Ramlah Ram - Apa Khabarmu Di Sana. Ada 5 pasangan semuanya. Saya salah seorang daripadanya. Saya pakai gaun biru dan reben segala bagai. Dan saya menari berpasangan dengan Shahrul Nizam. Budak yang penselnya saya 'cilok' dengan jayanya itu.

Ilham di lewat dinihari

Semalam, sedang saya berbual-bual dengan seorang teman tiba-tiba Cik Ilham datang ketuk pintu. Cik Ilham kalau dah datang, tak bolehlah saya pura-pura buat tak endah sebab dia akan ekori saya juga sampailah saya tulis apa yang dibisikkannya ke telinga saya. Bisikannya kali ini berupa sebuah karangan puisi.
Puisi ini tidak ada kena-mengena dengan apa-apa atau siapa-siapa, cuma sebuah untaian kata gubahan rasa daripada seorang perempuan yang biasa-biasa seperti saya.

Duhai angin khabarkanlah

Khabarkan padaku wahai angin
tentang cerita dia
walau mendengarnya bakal memanggang aku dengan api derita
sekurang-kurangnya tidaklah aku terus tertanya-tanya.

Khabarkanlah padaku wahai sang angin
sedang apakah dia
lantaran lisan ini tidak lagi mampu bersabda
ain ini tidak lagi mampu menyapa
dan diri ini tidak lagi mampu bertanya.

Maka, tolonglah kau khabarkan padaku wahai sang angin
di manakah dia gantung hati pemberianku
sudahkah ia kering dipanah terik mentari
atau dingin beku di sejuk dinihari?

Aku merayu agar kau khabarkan padaku duhai angin semilir yang baik hati
di mana hatiku?
agar dapat kujejaki ia
agar dapat kucantum kembali keping-kepingnya
kurawat calar-balarnya
kusapu ubat mujarab pada lukanya
dan supaya dapat kubasuh dengan air telaga biru
sebelum kuisi ia kembali ke dalam dadaku
dada yang kini tidak lebih daripada
sebuah kolong yang kosong.

Semoga ketabahan sentiasa mengiringi insan-insan yang diuji!

Wednesday, October 7, 2009

Tali leher warna merah

1 Ramadhan 1426 bersamaan 5 Oktober 2005 adalah hari bersejarah dalam diari cinta saya dan En. Roomate kerana pada hari inilah saya mula perasan bahawa hati saya telah dicuri olehnya - pencuri hati kelas satu yang cekapnya mengalahkan En. Zorro lagi. Di Pantai Teluk Ketapang hati saya dilarikannya dan sampai kini, hati saya tetap saja menjadi miliknya.
Waktu itu, dalam malu-malu dia minta untuk memandu Kancil perak saya dan kami tidak pula terus-terus pulang ke rumah selepas habis kerja sebagaimana layaknya perempuan-perempuan baik lain lakukan. Hari itu, saya langgar prinsip Perempuan Melayu Terakhir saya dengan membiarkan saja dirinya mambawa saya pusing-pusing makan angin di pantai. Sungguh kena benar konotasi pantai dengan hati yang telah jatuh kasih!
Merenung dia yang cekap memandu (padahal pernah dia mengaku tak pandai bawa kereta) membuatkan saya berfikir dua kali tentang dia - tentang banyaknya yang saya tidak tahu tentang dia, tentang dia yang terlalu budiman dan merendah diri (sehinggakan saya yang menumpangkan dia selama ini tergamak dengan berlagaknya menunjuk-nunjuk skil memandu saya yang kononnya sangat hebat padahal entah apa-apa itu untuk membuatkan dia kagum. Maklumlah, mati-mati selama ini saya percaya yang saya sedang membawa orang tak pandai memandu di sebelah, jadi senang-senang saya 'kapurkan' dia tentang jalan pintas dan macam-macam lagi. Di kebanyakan masa, dia cuma senyum dan angguk..Wahh..sangat maluuu!!)
Apapun, jika hendak diceritakan kisah ini, nescaya sampai bila-bila pun tak akan pernah selesai. Tentang tali leher merah menyala dan cinta yang sama merahnya membakar dalam senyum yang penuh rahsia dan makna.

Nyiur gading puncak mahligai
buat ketupat berisi inti
hancur daging tulang berkecai
kasih sayang sampai ke mati

Cinta Si Burung Bulbul

EK THA GUL AUR EK THI BULBUL DONO CHAMAN - Related Indian Videos, Bollywood Videos - utube.smashits.com

Shared via AddThis

Sedang memerhati perjalanan Peperiksaan PMR pagi tadi, hati teringat tentang kisah burung bulbul. Tentang bagaimana seekor burung bulbul yang setia akhirnya mati bersama kekasihnya dalam dingin musim sejuk yang membeku. Burung bulbul yang memilih maut daripada berpisah dengan cinta hatinya. Di akhir lagu En. Shaashi Kapoor a.k.a Mr. Raja berpesan : Jika suatu hari kamu ditakdirkan bercinta, jadilah setia seperti burung bulbul...

(Sila klik pautan di atas untuk menonton video lagu yang dimaksudkan. Terima kasih)

Monday, October 5, 2009

Kisah Si Chantek

Rumah kecil saya sememangnya serba sederhana. Sekecil-kecil saiznya pun, bila datang bab mengemas, boleh patah juga pinggang saya. Nak-nak pula kalau saya mengemas di satu ruang, sedang En. Roomate pula 'membantu' Si Pelanduk Nakal 'mengatur' mainan-mainannya satu-satu atas lantai, atas almari, celah rak DVD dan bawah meja komputer. Manalah Gunung Vesuvius tak meletup kalau begitu.

Hari minggu adalah hari yang terlebih sibuk bagi saya (dan terlebih rehat bagi yang berbahagia En. Roomate dan anak perempuannya). Masa tu lah Aleiya mahu cuba teknik baru mewarna lantai dengan krayon dan En. Roomate pula tolong hulurkan krayon satu-satu kepada Si Pelanduk yang tersenyum lebar sampai telinga. "Oh sayang, dia tak mahu lukis atas kertas, tak apalah, nanti tolong lapkan saja ye"
Sabar. Sabar. Sabar.

Pukul 5.30 petang saya dah tak tahan panas. Saya capai tuala dan menapak ke bilik air. Saya berkira-kira mahu mandi sepuas-puasnya. Mandi dari air kolah yang sejuk macam air peti sebab hujan malam tadi. Saya mandi sambil menyanyi kecil. Bila tubuh sudah sejuk, hati timbul rasa menyesal sebab memasamkan muka kepada 'anak beranak gembira' di luar tadi. Tak apalah, lepas mandi nanti mama akan goreng keropok dan nugget ikan untuk kamu sebagai tanda damai.

Keluar dari bilik air, saya senyum siap-siap untuk menyambut pandangan Aleiya dan papanya. Tetapi alangkah terkejutnya hati apabila melihat En. Roomate sedang terbongkok-bongkok memasukkan anak kunci dalam tombol pintu bilik. Untuk makluman, En. Roomate selalu saja bersungut tentang bilik kami yang ketiadaan anak kunci - hilang sejak mula-mula kami duduk di sini. Katanya, kalaulah Si Aleiya masuk dan tertekan kunci kemudian hempas pintu, pasti saja dia akan terkurung sebab dia mana pandai lagi pulas tombol pintu. Saya pandang keliling, Aleiya tiada. Sah!

"Aiyya kat dalam" En. Roomate tunjuk muka serius.
"Dah dekat 20 minit dah" Ahhh sudahh..kepala saya mula memutarkan imej bukan-bukan. Tuala hampir saja terloroh.
"Kenapa senyap aje??" Saya guna not panik.
"Itu yang risau tu". En. Roomate terus hogeh pintu.
Saya dah hampir menangis. Chantek!!!
Macam mana kalau dia telan ubat nyamuk? Macam mana kalau dia main dengan gunting? Macam mana kalau kepalanya terhentak sebab jatuh katil? Oh Tuhan, janganlah...

"Aiyya?? Aiyya? Anak mama??
Tiba-tiba, saya lihat wajah En. Roomate berubah riak. Beberapa detik kemudian, dia ketawa terbahak-bahak. Otak saya tak dapat menaakul. Saya bingung.
"Aleiya ikut Kak Syam lah, dia nak pergi main lompat-lompat dengan Si Ayu"
Hah? Apakah?

Saya jeling tajam En. Roomate yang masih ketawa dengan gembiranya. Saya masuk, tutup pintu rapat-rapat dan menangis semahu-mahunya. Lepas menangis, saya berfikir..kenapa ya saya menangis walaupun saya tidaklah marah sangatpun pada En. Roomate dengan lawak antarabangsanya tu. Kemudian saya sedar, saya menangis sebab saya sayangkan Si Pelanduk dengan sangat banyak. Si Pelanduk kecil dengan hobi barunya - main lompat-lompat dengan anak jiran sebelah atas pad bermuzik.