Pensel

Masa sekolah rendah, cikgu selalu puji tulisan saya cantik. Daripada Cikgu Rubiah, cikgu Bahasa Melayu darjah satu sampai Cikgu Muhammad, cikgu Bahasa Melayu darjah enam, semuanya suka 'menghayati keindahan' tulisan tangan saya. Sampaikan Cikgu Muhammad bawa balik ke rumah buku karangan saya, buat contoh kepada anak-anak, katanya. Cikgu Abu Bakar pun sama, tunjuk tulisan saya pada anaknya, Rose Aida Baizura (saya ingat nama anaknya sebab bunyinya cantik sangat).

Sebenarnya, saya cuma tiru tulisan ayah. Tulisan ayah sangat cantik dan sangat kemas. Letak aturnya indah sekali. Itu belum lagi ayah tulis pakai pen dakwat. Kalau tulisan berangkai yang ditulis guna pen dakwat milik ayah, di mana-mana dan sampai bila-bila pun saya akan kenal. Terima kasih ayah kerana sudi mengabadikan tulisan yang cantik itu atas cek hantaran perkahwinan saya. Saya sudah simpan dalam album gambar yang InsyaAllah, akan kekal di situ selamanya.

Masa darjah dua, ayah berkata kepada saya, kalau mahu tulisan kemas dan tak kembang, gunalah pensel picit. Pensel tu tak payah asah, cuma kena masukkan ubat aje. Masa tu, manalah banyak sangat pensel jenis mekanikal dijual di kedai, tambahan kedai seperti Kedai Pok Li, sekadar sebuah kedai runcit kampung. Jadi, ayah janji, lain kali kalau ke Kemaman, ingatkan dia tentang hal pensel picit itu, dia akan belikan.

Selang dua minggu, saya ikut ayah ke bandar Kemaman (saya tak pandai memanggilnya 'Chukai' sebab saya tak pernah diajar memanggil begitu). Saya berkitar di belakang ayah, lama saya berhenti di tempat pensel picit tapi ayah tak pula berkata apa-apa. Saya ambil pensel dan main picit-picit dengan harapan ayah perasan dan kemudian jadi teringat akan janjinya. Tapi sampai sudah, ayah tak perasan sebab terlalu sibuk memilih pen khat untuk pertandingan khat peringkat negeri. Lepas beberapa waktu yang saya rasa amat lama, ayah telengkan kepala yang saya faham sebagai isyarat mengajak pulang. Hah, ini tak boleh jadi! Dipendekkan cerita, akhirnya ayah pilih sebatang pensel Papermate warna merah darah ikan yang sangat cantik. Pensel berharga dua ringgit dua puluh sen itu saya bawa pulang dengan rasa sangat bangga.

Di sekolah, semua kawan-kawan tumpang belek pensel picit saya, tapi saya cuma bagi cuba kepada kawan-kawan yang rapat dengan saya saja, yang lain-lain cuma boleh tengok dari jauh saja. Dalam masa seminggu, boleh dikatakan hampir sepuluh orang kawan-kawan saya sudah punya pensel picit. Cuma, tak ada satu pensel pun yang boleh menandingi kecantikan pensel merah saya. Pada pensel itu, saya tampal sticker gambar 'love' warna merah jambu dan gambar bunga yang ada mata dan mulut.

Suatu petang, sedang saya mengemas beg untuk pulang, saya dapati pensel merah saya hilang! Puas saya mencari, isi beg saya keluarkan dan saya belek satu-satu, saya tunggang keluar segala isi kotak pensel, pensel warna pun saya keluarkan satu-satu, saya tanya pada kawan-kawan, semuanya saya tanya termasuk Cikgu Abu Bakar - ada tak nampak pensel picit merah saya? Tapi sampai sepuluh minit lagi nak balik, pensel tu tetap saya tak dapat jumpa. Saya rasa sangat gelisah, saya rasa sangat bersalah pada ayah, apa-apa yang diajarkan oleh Cikgu Abu Bakar, langsung sudah tidak masuk dalam kepala saya.

Tiba-tiba saya terpandang akan Shahrul Nizam. Shahrul Nizam bin Roslan sedang salin sifir lapan dengan pensel Papermate warna merah darah ikan! Sebaik saja loceng berbunyi, saya terpa Shahrul Nizam, saya rampas pensel merahnya. Dia memandang terkulat-kulat. Saya jerit kuat-kuat, saya kata Shahrul Nizam ambil pensel saya. Ida Afdzan, Suzzila dan Siti Rokiah cepat-cepat 'memberi sokongan moral'. Shahrul Nizam pula mati-mati menafikan. Kasihan juga saya tengok dia waktu itu, tapi saya mana peduli sangat, yang saya tahu, pulang hari ni saya mesti bawa balik pensel picit warna merah, tak kira macam mana caranya. Tak kira saya punya atau tidak.

Waktu saya pegang pensel tu, saya serta-merta tahu itu bukan pensel saya. Sebabnya ada dua, pertama, pensel itu sangat buruk dan ada banyak kesan gigit sedangkan pensel saya masih baru dan kedua tak ada langsung kesan gam sticker pada pensel itu. Walau macamanapun, saat Cikgu Abu Bakar datang terkocoh-kocoh dalam kumpulan budak-budak yang sedang bertengkar itu, saya cepat-cepat reka cerita sambil menangis teresak-esak.

Kesudahannya, cikgu suruh saya pulang dan cikgu pujuk Shahrul Nizam supaya beli saja pensel baru lagipun, pensel itu sudah tak cantik lagi. Saya pulang dengan gembira, sambil menggenggam pensel merah Shahrul Nizam. Lepas mandi malam itu, tiba-tiba baru saya teringat yang saya sebenarnya dah tertinggal pensel picit saya dalam bilik muzik! Aduh, kasihan Si Shahrul Nizam! Sebelum balik tadi, saya lihat dia turut menangis, mungkin dek kerana terkejut dituduh mencuri pensel. Ketika saya kembali ke bilik muzik pada minggu depannya, pensel saya memang betul-betul sudah hilang. Dalam pada itu, hampir seminggu juga Shahrul Nizam tak menegur saya.

Semasa Malam Potpourri, kami murid-murid 2 Intan menari lagu Ramlah Ram - Apa Khabarmu Di Sana. Ada 5 pasangan semuanya. Saya salah seorang daripadanya. Saya pakai gaun biru dan reben segala bagai. Dan saya menari berpasangan dengan Shahrul Nizam. Budak yang penselnya saya 'cilok' dengan jayanya itu.