Budak kecil di ujung padang

Petang tadi saya lalu di jalan kecil tepi Asrama Puteri SMKA Sheikh Abdul Malek. Bukan sekali ini baru saya lalu di jalan kecil itu, boleh dikatakan sepanjang cuti raya kali ini, tiap-tiap hari saya masuk jalan kecil itu - jalan ke rumah Mok. Selalu, Encik Roomate akan jadi terlebih suka untuk masuk ke jalan kecil ini, maklumlah tempat jatuh lagikan dikenang! Dia akan parkir kereta elok-elok di bawah teduhan pokok rambai depan Kedai Ang (atau macam tu la lebih kurang bunyi sebutannya. Untuk pengetahuan, tuan punya kedai kecil berdinding papan ini adalah seorang perempuan Melayu dan bukannya mana-mana Ang Siong Lai atau apa). Daripada depan kedai, saya akan kelek beg merah Aleiya berserta macam-macam buah tangan untuk Mok - separuh daripadanya adalah usaha 'murni' saya untuk mengambil hati Mok sebab saya culas sedikit bila datang bab bermalam di rumahnya. Bukan kerana apa, sebabnya kerana saya kurang pandai memasak jadi saya tak mahu Mok sampai jadi risau memikirkan apa yang saya beri anak kesayangannya makan nanti.

Sebelum-sebelum ini, saya tak pernah pula berpaling ke arah asrama itu. Tak seperti petang tadi. Petang tadi saya bukan sekadar berpaling sepintas lalu, saya melihat dan hati saya jadi terkenang akan sesuatu.

Saya mana pernah suka duduk di asrama, tapi ayah suruh juga saya duduk asrama demi untuk mengajar saya bagaimana susahnya untuk menjadi dewasa. Dalam tempoh sehari ayah tinggalkan saya di asrama, macam-macam perkara sudah terjadi. Elok-elok saja saya selesai mengemas kain baju (dengan air mata berjejeran), saya terkesan setompok warna perang atas cadar putih tempat saya duduk tadi. Dan itulah kali pertama saya dikunjungi 'kawan' yang selepas itu terus setia tanpa mungkir mengunjungi saya tiap-tiap bulan sampai sekarang. Saya masih ingat macamana saya reka-reka cipta cara pakainya alas putih pemberian Fatini. (Terima kasih tak terhingga untuk kamu, semoga sejahtera). Hampir empat hari saya asyik minta saja dari Fatini tanpa terfikir untuk mencari alternatif untuk tidak menyusahkan dia, tetapi gadis 13 tahun sepolos saya..sememangnya hampir saja tidak tahu apa-apa tentang dunia selain lingkungan keluarga yang selama ini sentiasa di sisi. Hari kelima, ayah dan emak datang bawa macam-macam makanan, tapi kesudahannya saya ikut pulang ke rumah dengan berulang-alik ke sekolah selama dua hari.

Suatu petang, semasa saya sedang termenung di langkan asrama, merenung kereta lalu lalang (dan berdoa untuk terpandang kelibat Proton Saga merah ayah memberi isyarat belok ke kanan) saya lihat seorang budak perempuan sedang memaut tembok batu langkan asrama sambil menarik dirinya ke depan dan ke belakang. Lama juga saya perhatikan budak perempuan bertubuh kecil dan berkaca mata bingkai plastik warna hitam itu bermain seorang diri sebelum saya mengambil keputusan untuk pergi menegurnya. Itulah detik perkenalan saya dengan Nurhayu yang kemudian sama-sama mewarnai alam persekolahan saya selama 5 tahun di SHAMS. (Nurhayu sekarang masih lagi seorang sahabat akrab, sedang melanjutkan pelajaran di Perth dalam bidang pergigian). Nurhayu cuma bertahan di asrama kurang sebulan, meninggalkan saya kembali sepi.

Untuk mengisi masa senggang, saya sentiasa berdiri di langkan. Saya lihat rumah-rumah kayu berjajaran di seberang jalan kecil di kiri asrama. Saya terbayang, alangkah indahnya kalau dapat berlari-lari macam budak-budak lelaki yang sedang kejar-mengejar di keliling rumah. Saya selalu saja melihat sekumpulan budak lelaki bermain-main di tepi parit depan sekolah kalau tidak bermain bola di padang sekolah rendah nun di depan sana. Asyik sungguh saya melihat budak-budak itu kejar-mengejar saban petang, macam tak ada masalah langsung!

Masa tu, manalah saya tahu yang suatu hari nanti saya akan pulang beraya di rumah kayu di seberang jalan kiri asrama. Dan kalau bukan Encik Roomate suatu hari 'terbercerita' tentang hobinya masa kanak-kanak yang suka sangat main-main di parit depan sekolah dan tiap-tiap petang jadi striker di padang sekolah rendah, manalah saya akan pernah tahu yang saya sebenarnya selalu saja memerhatikannya saban petang dari langkan asrama bercat biru itu!

Saya pada Anas

Sebelum cuti raya, sekolah buat Peperiksaan Percubaan PMR. Macam biasa, saya masuk kelas Tingkatan 3 yang saya ajar sambil bawa kertas soalan Geografi. Lepas bahagi-bahagikan kertas soalan dan jawapan OMR, saya duduk di meja guru sambil baca novel yang saya pinjam dari seorang teman. (Novel yang saya pinjam semata-mata untuk mengambil hati teman yang suka benar ajak saya bertukar-tukar novel, padahal pada saya, citarasa kami berbeza macam langit dengan bumi!). Dalam kantuk, sempat juga saya baca empat bab sebelum saya tutup dan mengalah.

Duduk di baris paling depan, betul-betul depan meja guru ialah Anas, budak lelaki yang dilucutkan dari jawatan pengawas gara-gara sikapnya yang gemar bergaul dengan budak-budak nakal dan selalu lewat datang sekolah. Saya senyum sekilas pada Anas yang asyik menghitamkan jawapan pada kertas OMR. Tiba-tiba dia membongkok ke depan. Dengan suara separuh berbisik, Anas tanya saya jawapan bagi soalan nombor dua puluh tiga. Saya ambil kertas soalan lebih atas meja guru dan buka muka surat yang ada soalan nombor dua puluh tiga - soalan tentang Sungai Lena dan Yenessey. Saya sentiasa suka bab-bab belakang dalam Geografi. Bab yang banyak mengajar tentang alam dan rahsianya. Saya beri saja jawapannya pada Anas yang kelihatan sangat suka. Setelah meronda seketika, saya kembali duduk di meja sambil pura-pura membaca.

Lima belas minit sebelum tamat waktu, saya lihat Anas curi-curi buat sesuatu. Walau bagaimanapun, saya diam saja. Rancangannya, saya akan dekati dia dari arah belakang dalam keadaan dia tidak sedar. Mungkin Anas sedang meniru, sebab tu dia selalu jeling ke arah saya. Dua minggu lepas, saya tangkap Anas sedang baca komik yang di dalamnya ada lukisan kartun ala porno dengan bahasa sedikit lucah. Pun begitu, saya lepaskan Anas kerana mengambil kira dia baru saja kena lucut jawatan. Saya cuma suruh Anas simpan dan jangan bawa lagi komik itu datang sekolah.

Lima minit sebelum masa saya tamat, saya bangun meronda dan saya rapati Anas dari arah belakang seperti yang saya rencanakan. Pada kertas kosong di belakang kertas soalan, Anas lukis gambar seorang perempuan yang sedang duduk sambil membaca. Perempuan itu berbaju kurung, bertudung dan berkaca mata. Perempuan itu saya sangat kenal. Perempuan itu adalah saya. Dan Anas telah berbaik hati dengan melukis gambar saya lebih cantik daripada yang sepatutnya- saya pada kaca mata seorang Anas.

Hijab Kekasih II ~ Mengintai dia dari tirai kamar

Mengintai dari balik tirai yang tersembunyi
menyingkap hijab yang padanya terlindung sekeping hati
menerka maksud dalam indah bait-bait puisi
menebak dalamnya isi sanubari
mungkin khilaf dalam tafsiran
mungkin kabur dalam pandangan
mungkin salah dalam tanggapan
atau mungkin juga segalanya benar bagai anggaran

Syawal 1430 menyaksikan terpaterinya hati-hati adik-adik saya. Sungguh benar, mencintai dia yang dicinta di dalam hati adalah suatu hal yang besar, namun untuk mengakuinya dengan lisan adalah suatu hal lain yang jauh lebih besar..dan bagi dia menyambut dan memulangkan rasa yang sama itu adalah anugerah tertinggi yang tak terhinggakan.
Semoga rasa yang tumbuh sentiasa mekar dan semoga janji yang terpateri membawa kamu ke hala tuju yang kamu berdua inginkan. Amin.
(Sesungguhnya Allah s.w.t. sentiasa memberikan yang terbaik buat sekalian hamba-Nya dan andai sesuatu yang kamu pinta dengan bersungguh-sungguh itu tiada dikabulkan-Nya, maka yakinlah bahawa perkara tersebut bukanlah yang terbaik untukmu - Wallahu a'lam)

Cik Ilham yang datang dan pergi sesuka hati

Ilham itu datang macam hujan..kadang-kadang lebat, kadang-kadang renyai, kadang-kadang kemarau panjang. Dan bila saja ia datang, saya kena cepat-cepat menghadap laptop, atau kertas kosong, paling tidak pun buku catatan kecil yang saya selalu simpan dalam tas tangan. Kalau tidak, hati saya jadi tak senang, macam ada tugas yang tak tertunai.

Malam ini, Cik Ilham datang lagi, menderu macam air terjun di Sekayu. Tapi, nampaknya saya kena mengajar hati untuk bersabar, sebab malam dah semakin tua dan esok saya perlu bangun awal. Jadi, sabar dulu ya.

Hijab Kekasih (Catatan kecil buat seorang sahabat)

Harus bagaimanakah perlu saya mulakan ye...sebetulnya, saya ingin sekali berbicara soal kasih, berkongsi sudut pandang dan perspektif dalam melihat dunia cinta dari kaca mata seorang perempuan yang sudahpun memiliki cintanya. Moga-moga catatan kecil dari hati ini mampu menjadi dian yang menerangi...

Cinta,
cinta itu pohon kayu
cinta itu dian
cinta itu api
cinta itu penawar kepada racun, yang juga bernama cinta...
...cinta itu ubat segala neka.

Ayuhai,
bukan cintalah namanya andai ia tiada tumbuh
bukan cintalah namanya andai ia tiada membakar diri
bukan cintalah namanya andai ia dingin dan sepi
bukanlah ia itu cinta jika ia tidak mampu menyembuhi

Hijab seorang kekasih sewajarnya bisa disingkap..dan cinta itu seharusnya ada wajahnya..
Wallahua'lam

Menghilang tahun kutahan dahaga
setelah habis madah untuk sang puteri
pautan kasih ku kenal sendiri
teringin ku melihat sebalik hijabmu
wajah yang kupuja - M. Nasir

Peristiwa Hujan Lebat

Hujan. Hujan tidak semestinya sentiasa membawa konotasi yang buruk. Seringnya, hujan mudah-mudah saja dikaitkan dengan rasa sendu, syahdu, pilu, sayu dan air mata. Walaupun, melayan sayunya rasa putus kasih di tengah malam dalam deruan hujan yang mencurah terasa 'kena' sekali (seolah-olah alam dan seluruh isinya pun turut sama meratapi sebuah kasih yang tak jadi), hujan kadang-kadang itu bisa saja membawa cerita bahagia.
Contohnya seperti pagi ini..

Sejak kelmarin lagi saya dan En. Roomate telah bersepakat untuk memberi 'bahu dingin' dan 'rawatan senyap' kepada satu sama lain. Mungkin sebab dah lama benar bertukar cerita dalam gelak ketawa, terasa ingin pula menukar angin. Maklum, kami memang anti pada hidup yang monotonus - tak mencabar! Pagi ini, saya bangun daripada tidur yang tak berapa aman (macam-macam mimpi bercampur-aduk, lazimnya begitu jika ada krisis dengan En. Roomate). Pusing kanan, nampak dia sedang lena. Ah! Biarkan..hari ni sehari lagi, esok baru tegur.

Rancangan : Saya ke tempat mesyuarat dengan kereta. En. Roomate naik saja motor kapcainya. Aleiya, biar dia uruskan. Saya akan buat-buat bodoh dan keluar rumah dengan muka ala-ala selamba badak.

Apa yang terjadi : Hujan turun. Lebat bagai.

...Jadi, harusnya bagaimana? Siapa yang perlu beralah untuk berunding?...
(Untuk rekod, saya tidak boleh dicap keras kepala sebab malam tadi saya sudah SMS mintak maaf tapi En. Roomate buat 'donno' aje)
Saya yang berhati mulia ni akhirnya membuat keputusan untuk memulakan misi mencabar itu.

Saya : Hujan pulak
En. Roomate : ...diam..
Saya : (adusss..dia ni memang la..) Naik motor kang basah pulak
En. Roomate : Kena naik keta jugaklah nampaknya
Saya : (huh, jawab pun)
Saya : Nah, kunci

(Senyap)

En. Roomate : Uh, maaf pasal semalam
Saya : Pasal apa pulak abang nak mintak maaf? (Penggunaan kata ganti nama yang pertama untuk hari ini). Rasanya Ida yang salah. (Penggunaan kata ganti nama kedua, nada tegas dibuang, ganti dengan nada yang lebih rendah)
En. Roomate : (Senyum) Boleh ke Ida drive hujan-hujan lebat ni, ke nak abang hantar? (Pengiyaan kata ganti nama yang membawa maksud perjanjian damai sudahpun termeterai)
Saya : Abang hantarlah (nada lebih lunak)
En. Roomate : Emm..iyelah. Nanti abang call sekolah cakap masuk lambat sikit hari ni..

Sebelum turun, saya salam tangannya dan kucup pipinya. Dia balas dengan mesra, dua-dua belah pipi dan dahi. Nah, siapa kata hujan sentiasa membawa berita hiba. Bukankah hujan itu rahmat buat sekalian alam? ;-)

Kalimah Keramat Itu..

Tempatnya, Giant Batu Caves. Hari Ahad, 26 Julai 2009. Pukul 9.17 malam.
Saya sedang selak halaman-halaman majalah apabila tiba-tiba saya dengar kalimah itu dari mulut mungil Aleiya. Si Chantek yang ketelah macam pelanduk kecil. (Saya selalu juga panggil dia dengan panggilan Chantek. Bukan kerana saya perasan dia cantik sangat - walaupun sebagai seorang ibu saya kerapnya tidak boleh lari daripada memberikan pertimbangan yang berat sebelah begitu, cuma saya yakin sekali bahawa kata-kata seorang ibu itu adalah doa. Moga-moga dia cantik di mata semua orang daripada segala segi kelak).

Bukan baru sekali ini dia menyebut 'mama'. Memang sudah berkali-kali. Tetapi semalam, dia telah memanggilnya dengan nada menyeru. Merah-merah mukanya menjerit, mamanggil sungguh-sungguh. Dan apabila saja saya pandang ke arahnya dia senyum panjang semacam puas hati kerana panggilannya bersahut. Saat itu, hati saya terasa kembang sekali.

Dulu, saya ni bukanlah spesies anak dara yang suka sangat pada kanak-kanak. Saya cuma pernah dukung adik-adik saya sahaja. Anak-anak orang lain, entahlah..tak pernah pula berjaya menarik minat saya. Kadang-kadang saya cuma menegur untuk sekadar menegur. (Sehinggakan saya pernah berasa bahawa perempuan yang tidak jujur menyukai kanak-kanak tetapi pura-pura menunjukkan minat amat terhadap mereka sebenarnya hanya ingin menarik minat para lelaki sahaja - seolah-olahnya berkata "saya calon yang sesuai kerana saya sukakan anak-anak dan saya pandai melayani mereka. Jadi, silalah pilih saya"). Hmm..jika dikira, dangkal jugalah konklusi yang saya buat kerana saya tidak pernah mengambil kira sifat keibuan semulacipta yang mungkin benar-benar wujud dalam hati mereka. Hanya kerana saya tidak berjiwa ibu, saya tidak berhak menafikan hak perempuan-perempuan lain yang memang sudah berjiwa ibu walaupun mereka masih belum menjadi ibu. Ah saya! Kadang-kadang bisa menjadi begitu ekstremis. Cuma apa yang ingin saya katakan di sini, adalah bagaimana si kecil Aleiya, dengan matanya yang bercahaya macam bintang timur itu, telah merubah pandangan saya terhadap dunia, dan seluruh isinya.

Terima kasih Chantek, yang telah menjadikan mama seorang perempuan yang lebih lunak jiwanya.
Dan terima kasih daun keladi buat Abang, yang telah memberi ruang dan peluang..